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JEAN-LOUIS FABIANI

Les remarques qui suivent ont deux objectifs. Le premier consiste à
proposer un cadre d’analyse pour l’étude des controverses qui tienne
compte des remaniements récents intervenus dans l’histoire et la
sociologie intellectuelles. La tâche excède évidemment les limites
d’une brève présentation : il s’agira donc simplement d’un com-
mencement d’esquisse. Le second objectif est de mettre à l’épreuve
ce cadre d’analyse pour rendre compte d’une controverse singulière
et restée célèbre, celle qui opposa à distance Michel Foucault et
Jacques Derrida à propos de la lecture de la première Méditation 
de Descartes.

L’objet controverse réveille l’histoire et la sociologie

Nous devons aux science studies d’avoir renouvelé notre intérêt pour
l’étude des controverses 1. C’est le plus souvent en empruntant, avec
plus ou moins de rigueur ou de fidélité, leurs thématiques et leurs
procédures que nous avons tenté de renouveler le style des travaux
historiques et sociologiques sur la vie intellectuelle. Dans le même
mouvement, nous avons rêvé de nous procurer un peu de leur

Disputes, polémiques et controverses
dans les mondes intellectuels
Vers une sociologie historique 
des formes de débat agonistique
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1. Voir en particulier Steve Shapin, Simon Schaffer, Léviathan et la pompe à air,
Paris, La Découverte, 1993 (1re éd. en anglais, 1985) ; Bruno Latour, La science 
en action, Paris, La Découverte, 2005 (1re éd. en anglais, 1987), et Jean-Louis
Fabiani, « Controverses scientifiques, controverses philosophiques. Figures, posi-
tions, trajets », Enquête, 5, 1997, p. 11-34.
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fraîcheur et de leur énergie. Les nouvelles études sur les sciences fai-
saient d’ailleurs montre d’une belle ardeur polémique à l’égard des
formes les plus institutionnalisées des discours sur les savoirs : les
controverses devenaient ainsi une clé d’intelligibilité pour l’étude de
toutes les formes de connaissance organisée dans le cadre d’un débat
plus large sur les outils et les finalités de l’histoire des idées. L’obso-
lescence de cette dernière avait déjà été documentée par Michel
Foucault, avec un peu de cruauté, au milieu des années soixante :
« vieux sol usé jusqu’à la misère », écrivait-il à propos de la notion en
proposant un autre regard, archéologique, sur le savoir. Après 1970,
l’agenda de recherche qu’il avait projeté dans l’Archéologie du savoir
fut abandonné pour d’autres soucis. Les science studies ont avancé
plus loin et plus continûment, creusant d’autres sillons, et jetant 
les bases d’un véritable programme de recherche alternatif. Après
quelques années effervescentes, les sociologues ont tenté de recon-
ceptualiser l’objet en proposant des constructions plus ou moins
intégrées en vue de l’analyse de la production intellectuelle : la syn-
thèse la plus convaincante à ce jour est celle qu’ont proposée Charles
Camic et Neil Gross sous la bannière de la nouvelle sociologie des
idées (new sociology of ideas) 2. Au sein de cette nouveauté, l’analyse
des controverses à la manière des science studies a une place de choix,
aux côtés de la proposition structuraliste de Pierre Bourdieu, dans
une forme plutôt œcuménique qui additionne les avancées dans un
certain désordre plutôt qu’elle ne propose quelque chose qui aurait
pu s’apparenter à un paradigme.

Rien d’étonnant à cela. La force de la proposition des science stud-
ies tient pour partie au fait qu’elle est inséparable d’une relocalisation
des objets et de la primauté analytique des situations singulières. Si
la controverse est un analyseur privilégié, ce n’est pas tant parce que
l’instance de la lutte est pourvue d’un statut ontologique, comme
c’est le cas dans la sociologie des sciences de Pierre Bourdieu, mais
parce que la séquence des interactions fournit la trame de la pro-
duction scientifique et intellectuelle. L’hic et nunc de la confrontation
suppose, sinon une logique strictement monographique, du moins
une attention constante à la localité des situations. Sous ce rapport,
les science studies partagent avec les sociologies critiques nées dans

2. Charles Camic, Neil Gross, « The new sociology of ideas », in Judith Blau 
(ed.), The Blackwell companion to sociology, Cambridge, Blackwell Publishers, 2001,
p. 236-249.
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les années soixante (particulièrement l’ethnométhodologie) une
sorte de primat épistémologique de la localité. Y a-t-il donc un sens
à vouloir proposer quelque chose comme une théorie générale des
formes agonistiques de l’activité intellectuelle, sachant que l’équi-
pement le plus adapté pour rendre compte des controverses est enté
sur une échelle locale d’observation ? On a déjà eu l’occasion de
mettre en doute l’ambition nomothétique qui prétend rendre
compte de la production philosophique en général, et pas seulement
dans l’histoire occidentale, à l’aide d’une « théorie globale du chan-
gement intellectuel » selon les termes mêmes de Randall Collins 3.
La tentative de cet auteur est grandiose et elle a donné lieu à un livre
qui a fait date, The sociologies of philosophies, mais l’on s’accorde géné-
ralement à la considérer comme vouée d’emblée à l’échec, tant les
conjonctures historiques qui donnent lieu à des formes d’activité
intellectuelle sont incommensurables. Pour pouvoir émettre des
considérations générales sur l’activité philosophique indépendam-
ment des modes d’apparition historique des philosophèmes, il faut
d’abord considérer comme équivalentes des formes d’interaction qui
ne tirent leurs propriétés que de leur inscription particulière dans
un ensemble de pratiques sociales existant à un moment donné du
temps. Ainsi R. Collins est conduit à analyser sous les mêmes caté-
gories des pratiques intellectuelles très hétérogènes, qui ne portent
pas toutes le nom de philosophie dans leur propre langage, mais qui
sont appariées parce qu’elles témoignent d’un goût pour l’abstraction
et pour l’argumentation qui les singularisent dans l’ensemble de
l’espace social et qui permettent de les identifier et de les homo-
généiser. Pour considérer la philosophie comme un objet universel 
et univoque, il convient de pratiquer une réduction qui ignore la
variabilité socio-historique des conditions d’expression de l’activité
intellectuelle.

On objectera naturellement que tout savoir est réductionniste
dans la mesure où il entend apparier des contextes et construire des
objets manipulables par leur taille et comparables par leurs caracté-
ristiques non-conjoncturelles. Toute autre attitude reviendrait à se
cantonner à un enfer monographique dans lequel on s’épuiserait à

3. Randall Collins, The sociology of philosophies : A global theory of intellectual change,
Cambridge, Harvard University Press, 1998. Voir également « Review symposium :
The sociology of philosophies » (avec Charles Camic, Randall Collins, Jean-Louis
Fabiani et Jorg Rossel), European Journal of Social Theory, III, 1, 2000, p. 95-118.
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rechercher vainement la restitution totale du passé ou du présent.
L’impératif de relocalisation du savoir ne doit jamais conduire à
conclure à l’impossibilité d’assertions de portée générale sur le
monde. Les remarques qui suivent ont au contraire pour objectif 
de décrire les conditions d’une sociologie (et non d’une pluralité
d’analyses contextualisées) des formes controversiales de la discus-
sion intellectuelle. Il convient simplement de rappeler que toute
forme de dispute doit les plus intéressantes de ses propriétés à son
inscription dans un moment particulier de l’état d’avancement du
savoir ou d’une forme de sociabilité intellectuelle. Les science studies
ont révisé à la baisse l’importance des cadres permanents et structu-
rants des interactions : l’image d’un univers de discussion plus
instable et moins unitaire prévaut généralement, et ce n’est pas une
mauvaise chose.

L’intérêt renouvelé pour les controverses témoigne incontesta-
blement de la généralisation d’un point de vue non irénique sur les
activités scientifiques et intellectuelles. On a mille fois fait remarquer
que, pendant trop longtemps, les univers centrés sur la discussion
savante ou abstraite avaient fait l’objet d’analyses qui évitaient soi-
gneusement de mettre l’accent sur les aspects les plus violents des
interactions. Dans l’imagerie traditionnelle de l’histoire des sciences,
la cité savante n’avait rien d’une cité guerrière. Si la sociologie du
conflit a investi massivement le domaine de l’activité scientifique et
intellectuelle, c’est parce qu’il lui semblait qu’on pouvait y voir, au
rebours des représentations qui en faisaient un monde à part par son
aspect policé et aimablement dialogique, le lieu par excellence de la
dimension querelleuse de l’interaction humaine. La représentation
commune de l’activité scientifique s’en trouvait considérablement
modifiée : loin de l’image d’une communauté savante unifiée par des
règles intériorisées et acceptées par tous en vue de la poursuite d’ob-
jectifs communs et non concurrentiels, on a fini par accréditer le
primat de la dimension compétitive des échanges savants. On a sur-
tout intégré dans le champ de description des acteurs, individuels
ou macro-logiques, qui investissent, négocient, s’accréditent et se
discréditent mutuellement. Sous ce rapport, l’état de controverse est
devenu l’analyseur clé de la vie savante et intellectuelle. Nul ne
contestera que la sociologie a beaucoup gagné à rompre avec une
représentation centrée sur la dimension institutionnelle et pacifique
des savoirs. Il y a une heuristique du conflit qui permet de prendre
un point de vue plus dynamique de ces activités et de mettre à mal
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l’illusion de la singularité absolue des mondes savants et intellec-
tuels. La leçon a été retenue par tous au point qu’aujourd’hui, il serait
sage au contraire de questionner le privilège accordé au désaccord et
à la querelle qui conduisent à faire de ces univers une exemplification
parfaite de l’état de lutte permanent caractéristique de la condition
humaine. Le monde des idées et des pratiques savantes devient alors
une gigantesque Kampfplatz : l’image peut conduire à faire oublier
qu’il existe aussi des moments plus stables, longues plages de
« science normale » au sens de Kuhn ou état de consensus où les
armes restent au vestiaire. Lorsque Pierre Bourdieu, dans sa tenta-
tive de sociologie structurale de l’activité scientifique, affirme que
« s’il y a une vérité, c’est que la vérité est un enjeu de luttes » 4, il fait
de l’affrontement symbolique la norme unique de l’histoire des
savoirs. Le fait d’avoir justement combattu contre les représentations
naguère dominantes du consensus n’immunise pas nécessairement
contre l’excès inverse qui interdit par construction tout répit aux pro-
tagonistes. L’analyse des controverses doit tenir compte de ce fait.

Ces réserves faites, on peut passer à quelques propositions qui
n’épuiseront pas le débat sur le statut de la controverse dans l’histoire
intellectuelle, loin s’en faut, mais qui pourront peut-être contribuer
à le rendre plus productif. Commençons par l’assertion la plus géné-
rale : ce qui caractérise les regroupements intellectuels les plus pri-
mitifs et les moins institutionnalisés, selon Randall Collins, c’est le
caractère hautement argumentatif des échanges qui s’y développent
et qui constituent les formes « élémentaires », si l’on peut risquer ce
mot, de l’interaction. Les intellectuels sont définis comme « highly
argumentative people » 5. Les réunions intellectuelles sont caractéri-
sées d’abord par l’échange continu de phrases et de raisonnements et
par la propension à l’évaluation et à la comparaison des objets de
toutes sortes. On peut ajouter à cette caractéristique externe l’émer-
gence dans la discussion de modes de régulation de l’échange qui
peuvent aller de l’organisation de tours de parole à la définition de
règles du jeu minimales. Toute discussion argumentée présente

4. Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Éd. de Minuit, 1982. Voir aussi Id., « La
spécificité du champ scientifique et les conditions sociales du progrès de la raison »,
Actes de la recherche en sciences sociales, 2-3, 1976, p. 88-104, et Id., Science de la science
et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, 2001.
5. Randall Collins, Conflict sociology : Toward an explanatory science, New York,
Academic Press, 1975.
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inévitablement, y compris en ses formes les plus inchoatives, une
dimension réflexive qui croît à mesure que se développent et se sta-
bilisent des logiques argumentatives. Les règles émergentes présen-
tent toujours un caractère local, car il s’agit d’interaction située, mais
elles enveloppent ordinairement une dimension translocale qui
constitue une sorte d’arrière-plan des échanges permettant de les
garantir et de les rendre communicables et reproductibles. Il va de
soi que l’espace défini par des règles, fussent-elles entièrement
contenues dans le cadre implicite d’un common knowledge, est tou-
jours susceptible de transgressions ou simplement de mésusages, les-
quels peuvent faire l’objet de véritables stratégies. C’est pourquoi la
discussion sur les cadres de l’échange est consubstantielle à tout
débat et en constitue un élément, qui peut, dans certaines conjonc-
tures, constituer l’essentiel des interactions : on a ici en tête la
gamme très variée des préalables, des rappels au règlement ou à
l’ordre du jour, qui sont autant de ressources additionnelles dans la
discussion. Dans cette discussion indéfinie sur les normes de
l’échange et sur le contrôle de sa régularité, il apparaît que l’instance
du public est toujours présupposée, au moins implicitement, par
l’échange d’arguments : il ne s’agit jamais d’un simple jeu à deux
acteurs, même lorsque le tiers que constitue l’audience n’est pas pré-
sent physiquement. Il s’agit toujours de créer les conditions permet-
tant de prendre à témoin, voire de constituer en ressource le public
d’un débat. Ce public peut être virtuel, ou bien représenter la posté-
rité ou l’universalité : la présupposition de son existence ouvre
l’espace de la manifestation de la vérité. Il existe un vrai théâtre de la
discussion, qui suppose une mise en scène, ainsi que des dispositifs
de manifestation de la preuve ou de production d’exemples.

La forme dialogique constitue donc le régime ordinaire de la vie
intellectuelle, au moins lorsqu’elle n’est pas limitée à la reproduc-
tion simple d’un corpus doctrinal, encore que les formes les plus
orthodoxes d’inculcation puissent développer en leur sein des formes
de discussion autorisées, voire improvisées. Il va de soi que bon
nombre de ces discussions sont suffisamment routinisées pour que
les conventions y pèsent de tout leur poids et que les risques de dif-
férend soient neutralisés. La disputatio n’est-elle pas l’exercice sco-
laire par excellence ? Remarquons cependant que les formes les plus
prévisibles de disputes institutionnalisées peuvent aussi à l’occasion
devenir des supports polémiques ou à tout le moins l’expression de
rivalités personnelles ou doctrinales. L’étude des controverses doit
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prendre en compte la subversion toujours possible, quoique rare sta-
tistiquement, des formes imposées de l’échange discursif. Quelque
chose peut advenir au sein des cadres les plus éprouvés de la discus-
sion scolaire pourtant constituée au prix de la neutralisation de tous
ses enjeux. Les plus grandes controverses ne peuvent d’ailleurs se
comprendre que par rapport aux cadres établis de la discussion « nor-
male », qu’on les considère dans leur dimension disruptive (un pro-
tagoniste lance une provocation, il y a des craquements, progressifs
ou soudains, dans le montage communicationnel) ou dans la mani-
festation de l’intensification des procédures dialogiques ordinaires
(le ton monte progressivement et presque imperceptiblement). La
controverse se nourrit évidemment des désordres, des brouillages et
des bruits divers dans la communication, soit qu’elle y trouve un
point de départ commode, soit que certains des protagonistes tra-
vaillent eux-mêmes à la production du malentendu. L’intérêt que
les sciences historiques contemporaines ont trouvé à l’étude des
formes de la controverse tient pour une bonne part au fait, signalé 
il y a déjà un certain temps par Judith Schlanger dans un texte
séminal 6, que la dilection pour les conflits et les polémiques intel-
lectuelles permet la « disqualification progressive d’un ordre discursif
abstrait », aussi bien que la reconnaissance de l’impossibilité de la
« reconstitution linéaire du devenir interne d’une discipline ou d’une
notion ». On peut garder à l’esprit la différence entre deux formes
distinctes d’émergence de la controverse : le choc disruptif d’un côté,
qui bouleverse les cadres de la discussion et qui souvent la trans-
porte dans un autre plan, voire la fait changer de lieu pour mani-
fester d’autres types d’évidence, le jeu sur le cadre étant essentiel
dans la controverse qui conduit souvent à une reconfiguration spa-
tiale des dispositifs dialogiques ; l’intensification des formes ordi-
naires de la discussion d’un autre côté, qui présuppose ordinairement
que le cadre des échanges n’est pas perturbé et qui peut se résoudre
sans remise en question des règles du jeu ni du mode de « cadrage »,
au sens du frame d’Erving Goffman.

Un autre élément essentiel pour l’analyse des controverses
concerne la mobilisation des ressources. À la disputatio ordinaire et
amicale, qui correspond à la définition cicéronienne de l’activité 
(le débat n’a pas vraiment de sanction dans la mesure où il ne

6. Judith Schlanger, L’enjeu et le débat. Les passés intellectuels, Paris, Denoël Gonthier,
1979, p. 7-10.
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correspond à aucun litige – « disputatur, non litigatur » est-il rap-
pelé), suffit le recours à des ressources internes ou habituelles que les
protagonistes peuvent moduler ou styliser mais en les puisant dans
un répertoire qui fait l’objet d’un tacit knowledge. À l’inverse, la
controverse de plein exercice présuppose la mobilisation de res-
sources externes comme la référence à des constats ou à des indices
prélevés à l’extérieur de l’espace communément admis de la discus-
sion. Pour utiliser à nouveau le vocabulaire gofmanien, il s’agit de
situation où le backstage peut faire irruption, de manière incongrue,
sur le frontstage, d’où l’importance de la mobilisation des cadres et
des traits pertinents de la discussion pour les faire jouer sur l’évolu-
tion du débat en tant que tel. C’est parfaitement clair dans l’histoire
des controverses philosophiques, où une bonne partie de l’énergie
déployée est utilisée à faire revenir sur scène d’anciens caractères,
concepts ou figures, à partir de redéfinitions ou de remplois qui les
réactivent. Une telle disposition est propre à la philosophie puisque
cette discipline permet la sollicitation indéfinie des ressources du
passé. Mais on peut en voir des formes analogues dans des institu-
tions très variées : la controverse fait monter sur scène de nouveaux
acteurs, humains ou non humains, pour reprendre la distinction de
Bruno Latour ; elle transforme donc la mise en scène de la dispute
par l’adjonction de nouveaux personnages, ou la disqualification de
certains autres. Les débats mobilisent non seulement des réseaux
notionnels, mais aussi des personnes et des objets : le but du jeu est
le réarrangement de la manière dont sont disposés les objets et les
personnes dans une configuration donnée.

La question de l’autorité est centrale dans la controverse : elle
est présente à la fois dans les formes de capital dont disposent les
protagonistes au début de l’affaire (reconnaissance institutionnelle,
réputation dans le milieu des pairs, mais aussi attributs externes
comme le capital économique ou le capital social) et dans la redis-
tribution de l’auctoritas que permet la clôture de la controverse. Car
de la mesure des ressources initiales (conçues dans leur extension
maximale), on ne peut jamais conclure directement au résultat de la
controverse, puisque l’engagement dans ce type de cycle suppose à
son principe un pari sur la redistribution de l’auctoritas dans un
espace intellectuel donné. Très souvent, les analyses structuralistes
fondées sur la distribution inégale des différentes espèces de capital
en font l’analyseur unique des disputes et proposent une lecture
déterministe des résultats de l’action. Il semble, au contraire, que
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l’attrait pour l’objet controverse a correspondu au souci de desserrer
la contrainte déterministe dans les sciences sociales et de donner à la
notion de jeu (pour autant que celle-ci présuppose que les résultats
ne soient pas connus d’avance) toute sa pertinence dans le compte
rendu des interactions sociales. C’est ce qui explique l’intérêt persis-
tant des science studies pour la vision des vaincus, des perdants de la
controverse, telle que l’a problématisée pour la première fois David
Bloor en énonçant le principe de symétrie. Dans le même ordre
d’idées, on peut affirmer que le privilège épistémologique accordé 
à la controverse permet de sortir de la problématique usuelle de 
l’opposition entre des camps constitués par autant de positions.
L’espace du débat conflictuel n’est pas simplement une arène ou
Kampfplatz. Il est aussi producteur de nouvelles formes de sociabi-
lité, de jeux rituels et de mise en mémoire de la controverse. Une
dimension importante de la question réside en effet dans la manière
dont les disputes se constituent comme souvenirs lorsqu’elles sont
déclarées closes, ou comme scènes vives lorsqu’on s’installe dans la
polémique récurrente, dont le Methodenstreit en sciences sociales
constitue un véritable paradigme. Revenant sur la controverse récur-
rente entre expliquer et comprendre, Catherine Colliot-Thélène
montre comment la pérennité du débat repose sur la superposition
de malentendus 7. Les protagonistes s’accordent sur l’existence d’une
dualité fondatrice dans les sciences, « mais les uns la situent à un
niveau ontologique, les autres à un niveau strictement gnoséolo-
gique ». Sous ce rapport, la relecture historienne conduit à mettre en
question la fonction épistémologique matricielle de la controverse
« expliquer-comprendre ». En proposant de congédier la bipartition
des sciences à laquelle le couple expliquer/comprendre reste indis-
solublement lié, C. Colliot-Thélène clôt la controverse en propo-
sant une nouvelle distribution des cartes épistémologiques qui
reconnaît la « pluralité indéterminée des régimes de scientificité ».
On peut ajouter qu’on est ici en présence d’une controverse insti-
tuante dans la mesure où elle a puissamment contribué à la stabili-
sation de positions et à la routinisation de questionnements qui ont
conféré au champ des sciences sociales un bon nombre de ses pro-
priétés. La querelle sur les méthodes a été pour notre propre his-
toire moins disruptive qu’instauratrice. On mesure l’audace et le coût

7. Catherine Colliot-Thélène, « Expliquer/comprendre. Relecture d’une contro-
verse », EspacesTemps, 84-85, 2004, p. 6-23.
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qui s’attachent à la proposition d’abandonner le théâtre à la fois
familier et stérile de cette confrontation.

Pour conclure ces remarques dans la continuité du constat qu’on
vient de faire à propos de la dynamique instauratrice et ritualisée de
certaines controverses historiques, il convient de s’arrêter un instant
sur cinq dimensions clairement identifiables de la controverse en
général : la première concerne les formes matricielles de la dispute.
Celles-ci varient évidemment en fonction des disciplines ou des
conjonctures historiques concernées, mais il n’est pas difficile de
reconnaître quelques cadres de référence qui orientent les stratégies
d’acteurs et qui peuvent à l’occasion faire l’objet de pastiches ou
d’hybridation. Il s’agit principalement de la controverse religieuse, de
la dispute universitaire, du litige juridique et de la querelle littéraire.
Ces espaces partagent un primat du textuel associé à une interroga-
tion sur l’autorité interprétative ; plus largement, il faut souligner
l’importance du document ou du monument dans l’instauration
d’une controverse : objets textuels ou matériels constituent les sup-
ports d’une évidence à faire partager. La deuxième dimension de la
controverse concerne l’espace de la discussion. Le développement
des débats conflictuels est en effet constitutif de l’espace public
moderne. Il suppose l’existence de lieux appropriés aussi bien que la
possibilité de déplacements qui sont autant d’enjeux d’autorité (quel
est le lieu adéquat ou le format adéquat de la dispute ? Peut-elle être
arbitrée ?). La troisième dimension envisage les formes de sociabilité
agonistique qui rendent possible la controverse et qui permettent de
rendre compte du choix des armes, de la ritualité des affrontements,
de la mise en place de règles du jeu spécifiques et de leur possible
transgression. Il existe à ce point un espace de comparaison avec
d’autres formes de compétition réglée, comme le sport ou la joute
oratoire. Les deux dernières dimensions sont sans doute moins
intuitives, mais elles ont leur importance dans une réflexion à carac-
tère général. La quatrième intègre la problématique de l’action à dis-
tance dans l’espace de la controverse. Il ne faut pas être dupe de la
dimension hyperlocalisée du conflit : la controverse réveille les morts
et les fait comparaître, organise de véritables transports de justice
hors de la salle du débat, fait voyager les objets et les acteurs. La
controverse élargit le champ du débat en produisant une série de
déplacements : l’action en controverse décadre et recadre la discus-
sion et introduit des éléments tacites ou latents sur la scène concer-
nant notamment les propriétés des acteurs. Le dernier élément est
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moins évident puisqu’il s’agit des controverses qui ne trouvent pas
vraiment de mots ou de cadre : on peut évoquer ici les fusils à tirer
dans les coins, les polémiques anonymes ou le recours à la fiction
contestataire. Les remarques qui précèdent n’ont aucune prétention
à clore le débat. Au contraire, leur unique ambition est d’introduire
à une dispute amicale.

Une controverse philosophique à l’épreuve

Peut-on mettre à l’épreuve, au moins de manière simulée, quelques-
unes de ces assertions ? On peut choisir une controverse célèbre
entre toutes, puisqu’elle a suscité l’intérêt d’une génération de jeunes
philosophes, suscitant une ligne de partage entre foucaldiens et der-
ridiens, dessinant dans la contemporanéité des styles et des attitudes
philosophiques contrastés. En 1961, Michel Foucault publie un livre
issu de sa thèse d’État sous le titre : Folie et déraison. Histoire de la
folie à l ’âge classique 8. Ce livre est très remarqué, particulièrement
hors du cercle de la philosophie universitaire. Il est salué par plu-
sieurs historiens et par les chercheurs en sciences sociales, qui
connaissent au même moment leur première institutionnalisation
dans l’Université française. Foucault y propose une lecture originale
de la première Méditation de Descartes. En commentant le célèbre
passage qui s’achève par la phrase : « Mais quoi, ce sont des fous ; 
et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs
exemples », Foucault entend montrer que Descartes trace une ligne
de partage entre les erreurs des sens et les chimères des rêves d’un
côté, et les extravagances de la folie de l’autre. Il n’est plus possible
à l’âge classique d’évoquer les traits d’une raison déraisonnable ou
d’une folie raisonnable, comme on le faisait couramment à la
Renaissance. Ce texte est mis en rapport avec un ensemble de pra-
tiques sociales, en particulier le « grand renfermement » caractéris-
tique du XVIIe siècle.

Le 4 mars 1963, un jeune philosophe de trente-trois ans, Jacques
Derrida, lance un défi à son aîné de quatre ans, Michel Foucault,
lors d’une séance du Collège de philosophie dont Jean Wahl est
l’animateur. L’ouvrage de Foucault est ce jour-là en discussion.

8. Le livre sera réédité aux éditions Gallimard en 1972 sous le titre Histoire de la folie
à l’âge classique, dans la célèbre « Bibliothèque des Histoires », avec une annexe qui
répondra à la critique de Derrida.
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Livre à tant d’égards admirable, livre puissant dans son souffle
et dans son style : d’autant plus intimidant pour moi que je garde,
d’avoir eu naguère la chance de recevoir l’enseignement de Michel
Foucault, une conscience de disciple admiratif et reconnaissant. Or
la conscience du disciple, quand celui-ci commence, je ne dirai pas
à disputer, mais à dialoguer avec le maître, ou plutôt à proférer le
dialogue interminable et silencieux qui le constituait en disciple, la
conscience du disciple est alors une conscience malheureuse. En
commençant à dialoguer dans le monde, c’est-à-dire à répondre,
elle se sent déjà prise en faute, comme l’enfant qui, ne sachant par
définition, et comme son nom l’indique, parler, ne doit surtout pas
répondre. Et lorsque, comme c’est ici le cas, ce dialogue risque d’être
entendu – à tort – comme une contestation, le disciple sait qu’il est
seul à se trouver déjà contesté par la voix du maître qui déjà en lui
précède la sienne. Il se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou
accusé : comme disciple, il l’est par le maître qui parle en lui avant
lui pour lui reprocher d ’élever cette contestation et la récuser
d’avance, l’ayant développée avant lui ; comme maître du dedans,
il est donc contesté par le disciple qu’il est aussi. Ce malheur inter-
minable du disciple tient peut-être à ce qu’il ne sait pas où il se
cache encore que, comme la vraie vie, le maître est peut-être tou-
jours absent. Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la
réflexion, la spéculation infinie du disciple sur le maître. Et com-
mencer à parler.

On pourra lire de différentes manières ce texte admirable : si l’on
veut le recontextualiser, on y verra, exprimée avec une multitude de
précautions, l’émergence d’un nouveau style de débat entre philo-
sophes universitaires, lequel admet quelque chose comme un corps
à corps assez éloigné des rituels académiques et qui emprunte un
certain nombre de ses traits à la polémique littéraire. En le sociolo-
gisant, on fera remarquer que l’époque suscite un très haut niveau du
sens des ambitions légitimes, pour reprendre la féconde notion de
Pierre Bourdieu, et que le challenger affronte un tenant du titre de
trente-sept ans, qui lui aussi peut être considéré comme un préten-
dant. « Le maître est peut-être toujours absent » renvoie aussi à la
perception d’un espace des possibles extrêmement ouvert pour cette
génération de philosophes. La controverse que Derrida installe a
pour effet de déplacer le centre de l’attention sur cette génération. Il
ne s’agit en aucune façon d’attaquer des philosophes dominants,
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qu’ils détiennent des positions universitaires centrales ou qu’ils jouis-
sent d’une reconnaissance sociale hors de l’université (comme Sartre,
par exemple). Il y a ici une véritable requalification de la controverse
par l’émergence de nouveaux acteurs et par l’invention d’un nou-
veau style de discussion. Derrida joue dans deux univers : le premier
est celui de l’institution universitaire. « Cogito et histoire de la folie »
est publié pour la première fois en 1964 dans la vénérable Revue de
métaphysique et de morale, mais est surtout lu dans le recueil d’essais
L’écriture et la différence, publié au Seuil en 1967 dans la collection
littéraire d’avant-garde « Tel Quel », dirigée par Philippe Sollers et
extérieure au monde universitaire. La double existence sociale de ce
texte éclaire une partie des usages possibles de la polémique, qui
consiste à jouer sur le cadre de l’interaction : Derrida, par le caractère
extraordinairement dramatisé de son introduction (dans la réalité, il
est autant condisciple que disciple de Michel Foucault), et par la
publication de son essai dans la collection « Tel Quel », contribue à
la redéfinition globale de l’espace de discussion philosophique. Sous
ce rapport, les formes de la présentation du débat comptent autant
que le contenu du débat lui-même. La controverse a été instituante,
dans la mesure où elle a permis de contraster deux types de rapport
à la philosophie entendue comme corpus de textes canoniques indé-
finiment commentés, et surtout de centrer l’attention sur les pra-
tiques d’une nouvelle génération philosophique. Derrida entend
donner à Foucault une leçon de lecture. En souhaitant interroger
« certains présupposés philosophiques et méthodologiques de
l’Histoire de la folie », il pratique explicitement le genre du commen-
taire et s’inscrit naturellement dans une tradition de lecture qui
privilégie le sens patent du texte : il est ainsi proposé de « relire naï-
vement » Descartes, c’est-à-dire de le relire en philosophe. Derrida
privilégie en effet « l’analyse interne et autonome du contenu philo-
sophique du discours ». Foucault est le premier commentateur qui 
a isolé le délire et la folie de la sensibilité et des songes. La leçon 
de Derrida implique le retour au texte latin des Méditations de
Descartes et la critique des ambiguïtés de la traduction française du
duc de Luynes.

Le 26 août 1971, le directeur de la revue japonaise Paideia,
Mikitaka Nakano, propose à Foucault le plan d’un numéro spécial
consacré aux liens entre son travail philosophique et son rapport à la
littérature. Dans le volume, sont prévus la traduction en japonais du
texte de Derrida, « Cogito et histoire de la folie », ainsi qu’un texte
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original d’Y. Myakawa, « Le discours de Foucault et l’écriture de
Derrida ». C’est Foucault lui-même qui propose à l’éditeur de sub-
stituer à son texte de 1969 préfaçant la Grammaire de Port-Royal
(republication Paulet) un texte contenant une réponse qu’il « sou-
haite faire à Derrida » 9. Le texte sera republié l’année suivante dans
la nouvelle édition française de l’Histoire de la folie. Foucault évoque
dans l’édition française du texte la « remarquable critique » de
Derrida, mais il y répond avec une sorte de franchise brutale qui
contraste avec la prudence feutrée de son contradicteur. Deux styles
s’affrontent clairement, qui sont aussi deux rapports à l’institution
philosophique en général. Foucault commence par donner le sens
d’ensemble du débat, qui concerne le statut de la philosophie même :
« Saurait-il y avoir quelque chose d’antérieur ou d’extérieur au dis-
cours philosophique ? » Foucault va utiliser les mêmes armes que
Derrida, c’est-à-dire le retour au texte latin et la rigueur du com-
mentaire, mais en les mettant au service d’un tout autre objectif.
« J’ai l’impression, écrit-il, que si un lecteur aussi remarquablement
assidu que Derrida a manqué tant de références littéraires, théma-
tiques ou textuelles, c’est pour avoir méconnu celles qui en forment
le principe, à savoir les différences discursives » (p. 593). La clé se
trouve dans la notion même de méditation : celle-ci produit, comme
autant d’événements discursifs, « des énoncés nouveaux qui empor-
tent avec eux une série de modifications du sujet énonçant » (p. 594).
La méditation doit être conçue comme un ensemble de propositions
formant système, que le lecteur doit parcourir s’il veut en éprouver la
vérité. Foucault transforme ainsi les conditions de la lecture des
textes, qui sont le produit d’un entrecroisement de trames diffé-
rentes. Il établit que la folie est d’emblée disqualifiée dans toute
recherche de la certitude ou de la vérité (il s’agit en fait d’une
« épreuve excessive et impossible »). Au contraire, le rêve permet à
l’épreuve du sujet doutant de réussir et donc de constituer le sujet
comme raisonnable. On n’a sans doute pas suffisamment remarqué
que Foucault donne, au moins sous une forme hypothétique, une
explication sociologique, ce qui est plutôt rare dans son travail, aux
multiples fautes de lecture dont il accable Derrida.

9. Voir sur ce point Michel Foucault, Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2001, p. 1149.
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Peut-être faudrait-il se demander – écrit Foucault – comment
un auteur aussi méticuleux que Derrida a pu non seulement com-
mettre tant d’omissions, mais opérer aussi tant de déplacements,
d ’interversions, de substitutions ? Mais peut-être faut-il se le
demander dans la mesure où Derrida ne fait que ranimer en sa
lecture une bien vieille tradition… Je suis bien d’accord sur un
point au moins : ce n’est point par un effet de leur inattention que
les interprètes classiques ont gommé, avant Derrida et comme lui,
ce passage de Descartes. C’est par système. Système dont Derrida
est aujourd’hui le représentant le plus décisif, en son ultime éclat :
réduction des pratiques discursives aux traces textuelles ; élision
des événements pour n’y retenir que des marques pour une lecture ;
inventions de voix derrière les textes pour n’avoir pas à analyser
les modes d’implication du sujet dans les discours ; assignation de
l’originaire comme dit et non dit dans le texte pour ne pas replacer
les pratiques discursives dans le champ des transformations où elles
s’effectuent.

Et Foucault donne la clé sociologique de cette pratique lectorale
en des termes meurtriers :

Je ne dirai pas que c’est une métaphysique, la métaphysique ou
sa clôture qui se cache en cette « textualisation » des pratiques dis-
cursives. J’irai beaucoup plus loin : je dirai que c’est une petite
pédagogie historiquement bien déterminée qui, de manière très
visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il n’y a
rien en dehors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses
blancs et ses non-dits, règne la réserve de l’origine ; qu’il n’est donc
point nécessaire d’aller chercher ailleurs, mais qu’ici même, non
point dans les mots certes, mais dans les mots comme ratures, dans
leur « grille », se dit le sens de l’être. Pédagogie qui inversement
donne à la voix des maîtres cette souveraineté sans limite qui lui
permet indéfiniment de redire le texte (p. 602).

On le voit sans peine : Derrida, qui avançait masqué sous la bure
de l’humble disciple, se trouve requalifié en maître par Foucault, qui
va ici plus loin dans sa critique de la pédagogie philosophique que
des sociologues comme Durkheim ou Bourdieu. La controverse pré-
sente se développe entre proches, qui partagent outre une forma-
tion identique, une forme d’association très française entre une
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lecture de la phénoménologie et de l’œuvre de Heidegger et une
préoccupation pour l’histoire des sciences telle que l’ont pratiquée
Bachelard et Canguilhem. Le plus important est sans doute le
moment de cette controverse : celui où les acteurs ont l’impression
que quelque chose de nouveau peut être joué dans le champ de la
philosophie. Sartre a raté son retour avec la Critique de la raison
dialectique en 1960, la linguistique et les sciences humaines appa-
raissent comme des alternatives, la fin de la guerre d’Algérie a levé
un certain nombre de contraintes idéologiques. Le sentiment accru
de la possibilité de jouer des coups qui transformeront durablement
la donne reconfigure l’espace de la polémique, en incluant la capacité
de transformer l’institution philosophique : il est significatif que
Foucault réserve sa dernière flèche à Derrida en le comparant au
père Bourdin, figure de la scolastique opposée à la radicale nou-
veauté cartésienne. Par là, la controverse locale entre deux contem-
porains, renvoie à un débat inscrit dans la longue durée sur la
pertinence des institutions pour la production de connaissance.
Descartes l’a défini sous sa forme moderne : l’institution d’un nou-
veau savoir passe par la critique des institutions de savoir, dispositif
qui est aussi, on l’a vu suffisamment, une controverse interne à l’ins-
titution, et de ce fait interminable.
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